7月1日讯
更衣室里混合着消毒水与汗水的气味，小川航基用球衣擦了擦发红的眼眶。这位日本前锋面对记者时，喉结上下滚动了几次才开口："现在比昨晚更难受......当时整个人都是懵的，连终场哨都像隔着层毛玻璃。"他苦笑着摇头，仿佛还能看见VAR屏幕上定格的那个越位画面。
"你相信吗？三届世界杯就像复刻的剧本。"小川航基突然挺直了腰背，训练服背后的褶皱舒展开来，"每次都是差那么一脚传球、一次停球，或者半个身位的启动时机。"他边说边用食指和拇指比划着微小的距离，指甲缝里还留着草坪的绿渍。
这位在J联赛大杀四方的前锋，此刻却像个解几何题的学生般认真："巴西人用个人能力给我们上了课。当团队战术僵持时，他们总有人能突然变速或者变向——这可不是靠斗志就能弥补的。"窗外传来青训队员的嬉闹声，他的目光追着某个带球突破的少年看了很久。