当布宜诺斯艾利斯的晨雾还未散尽，梅西擦着汗湿的球衣走向混合采访区。三个小时前，他那记绝杀任意球让整个阿根廷陷入狂欢，但此刻他眼里映着的却是八千公里外破碎的家园。面对委内瑞拉记者的镜头，这位向来寡言的球王罕见地停顿了三次才开口。
"那些废墟下的哭声，隔着加勒比海都能听见吧？"梅西用指节抵住发红的眼眶，"昨天助理教练给我看灾区视频时，有个小男孩抱着足球站在倒塌的学校前——那场景让我想起罗萨里奥贫民窟的童年。"
他忽然抓住记者的话筒，像是要穿透镜头去触碰灾民颤抖的双手："告诉找不到亲人的父亲们，告诉被压在瓦砾下的孩子们，阿根廷更衣室里挂着委内瑞拉国旗呢。"场边新闻官再三示意时间到了，梅西却执意要回放送带里补上一句："等救灾结束，我带着糖果和球鞋去看他们。"
这场7.3级地震撕裂了至少三十个城镇。此刻在马拉凯的临时帐篷医院里，有个穿着褪色阿根廷10号球衣的小女孩，正把手机贴在耳边循环播放这段47秒的采访视频。